ELÉCTRICO 28

Tomo muitas vezes o eléctrico 28.
E gosto muito.
Às vezes, muitas vezes, atacam-me as saudades.
Há já alguns anos, escrevi «isto» que deixo aqui em jeito de pão que se partilha.

PUDESSEMOS NÓS TOMAR OUTRA VEZ AQUELE ELÉCTRICO
DE MÃOS DADAS E A SONHAR A VIDA
A VIDA TODA

PUDESSEMOS NÓS UMA SÓ VEZ TOMAR AQUELE ELÉCTRICO
E OS NOSSOS OLHOS VISSEM DE NOVO OS ROSTOS DE PESSOAS CUJAS MÃOS PUDESSEMOS TOCAR
ACARICIAR
BEIJAR

E NÃO SEMPRE ESTA AUSÊNCIA
DAS PALAVRAS QUE NÃO VOLTÁMOS A DIZER
DAS PALAVRAS QUE NÃO PODEMOS MAIS DIZER.

EXPERIMENTAMOS TALVEZ A ETERNIDADE

Quero tanto agradecer os comentários de parabéns pelo André, mas não consigo publicar nada nem no «Sopro do Coração» e nem no «Diário da Teresa». Tão simpáticas a felicitarem-me pelo rapaz.
Talvez amanhã ou depois, quando voltar por aqui...

Deixo uma pergunta do Eduardo Sá, que li um destes dias numa crónica (na revista fantástica da Laurinda Alves).
A pergunta é «Quanto vale uma vida?»
Pensando nas vidas da Maria e do André, sei que uma vida vale tudo, mesmo tudo.
Nelas experimentamos talvez a eternidade.
Por elas, vamos também aprendendo que em todas as vidas podemos experimentar a eternidade.

ANDRÉ SEMPRE «COM TODOS OS MENINOS»

Não , ainda não sei pôr fotografias....
Hoje, que fazes tinta e nove anos encontro vários albuns e percorro lembranças.
E quero deixar essa fantástica dos teus cinco anos.
Em Tibaldinho, para a tua festa quiseste chamar todos os meninos.
Estendeu-se no quintal uma mesa enorme, de tábuas .
Muitos dos crescidos vieram também trazer alguma coisa «para a festa do Andrezinho»
Talvez seja «isto» o que para mim te diz melhor.
Esta palavra «todos», com que vives.
E sempre essa alegria.
Mesmo quando dói.
Parabéns, André.
E viva a tua vida. Toda.

CÂNTICO DE VÉSPERAS

Foi assim há trinta e nove anos.
A alegria da véspera.
A mala feita há muito tempo com roupinhas de príncipe.
Ao fim da tarde chega o Manel «O que é que ainda estás aí a fazer?»
E eu na secretária, serena talvez, a listar os números do telefone para quem ele devia telefonar quando ele/ela nascesse (não havia ecografias, claro).
A Maria na avó Céu a passear com o tio João.
A minha mãe a postos. Sempre.

Lá fomos nós ao fim do dia. De táxi até ao largo de S. Cristóvão. A atravessar as ruas da Baixa. Outro olhar.
Entre a alegria e o receio.

NOVIDADE

Antes que venha o calor, vou andar pelas ruas do meu bairro.
Vou cruzar-me com rostos, com palavras, com silêncios.
Vidas.
Quero ir agora pela fresca.
E deixar-me surpreender e deixar-me tocar pela novidade de todos os encontros.

PALAVRA CERTA?

Não me é fácil dizer a palavra certa.
Nesse dia de Julho aconteceu...
Hoje a Catarina telefonou «É para lhe dizer que segui o seu conselho. Deixei o Sebastião com as avós, com as fraldas e as noites e fui mesmo com o X, fomos sozinhos quinze dias. Fez-nos mesmo bem! Chegámos e vamos a caminho do Algarve para o ir buscar.»
A Catarina tinha-me perguntado se eu achava que ia ser uma má mãe se deixasse o cachopo com as avós e fosse mesmo de férias com o X.
Respondi/lhe que lhe dava n\ao dava um conselho. E, entre sorrisos das duas, que era mesmo uma ordem.

Obrigada pelo telefonema.
As vezes, acontece que digo a palavra certa.
Que bom Catarina. As vezes acontece...

ARY DOS SANTOS

Por causa das palavras, ouso transcrever José Carlos Ary dos Santos, grande poeta ainda por achar ( coisa tão lastimável e urgente ).
A seguir, vou também eu andar pela cidade, pelo Jardim da Estrela, ao encontro destas e de outras palavras. Ao encontro de Ary, hoje.
E até passo em frente de uma das agências de publicidade onde ele trabalhou palavras.

«A CIDADE»

A cidade é um chão de palavras pisadas

A cidade é um chão de palavras pisadas
a palavra criança a palavra segredo.
A cidade é um céu de palavras paradas
a palavra distância e a palavra medo.

A cidade é um saco um pulmão que respira
pela palavra água pela palavra brisa
A cidade é um poro um corpo que transpira
pela palavra sangue pela palavra ira.

A cidade tem praças de palavras abertas
como estátuas mandadas apear.
A cidade tem ruas de palavras desertas
como jardins mandados arrancar.

A palavra sarcasmo é uma rosa rubra.
A palavra silêncio é uma rosa chá.
Não há céu de palavras que a cidade não cubra
não há rua de sons que a palavra não corra
à procura da sombra de uma luz que não há.

MEMÓRIA, LAÇOS E MALHAS ...

Tenho imensa memória (é verdade que nem sempre é bom).
Lembro-me de palavras. De lugares. De números e de datas. De muitos pormenores.
Às vezes incomodo.
Mas ontem a memória foi boa.
Dia 16 de Agosto. Lembrei-me que a Quiqui, a filha mais velha da minha prima que morreu há menos de dois meses, fazia anos.
Lembrei-me que o seu nascimento foi uma grande alegria, porque ela foi o primeiro bebé daquela geração. E também porque nasceu no dia em que a sua bisavó, a corajosíssima mãe do meu pai e dos meus tios, tinha morrido.
Esta coincidência foi entendida como «uma coisa muito boa».
Uma alegria a dizer a vida num dia marcado por um acontecimento triste.
Telefonei à Quiqui (nunca o fizera).
Depois dos parabéns, contei-lhe esta lembrança.
Percebi que a Quiqui gostou mesmo.
E confessou, como se agradecesse «Nunca ninguém me tinha dito isso»
Prometi encontrar-me com ela. Para lhe contar outras histórias.
Para mim, foi bom contar.
Para a Quiqui, foi bom ficar a saber. Ligar a vida.

Toda a gente sabe que gosto de fazer malha. Não sei se há alguma coisa de mais parecido com um fio que se tece do que as palavras que se ligam. E nos ligam.

ESCAPADELA...

Só há uma ligação à Net cá em casa, nestes últimos dias inteiramente ocupada pelo Manel.
Agora, manhã cedo, resolvi vir.
Esta janela é já parte da minha vida e, apesar da pressa, dá pelo menos para agradecer ( e muito) os parabéns e a ternura que por aqui encontrei. «É que há coisas mesmo fantásticas, não há?»
Há mesmo.
A ver se encontro mais uns espaçozitos para vos visitar.
Até lá....

AGRADECER

É que hoje faço anos. Sessenta e seis.
No meio de cabeleireiro, telefonemas, um bolito para fazer, dou este saltinho à Leitaria.
Para vos deixar este segredo, que nunca foi segredo ( no meu bairro quase toda a gente sabe que faço anos).
Sessenta e seis.
E que estou contente.
Que dou graças a Deus por tudo.
E que agradeço a todos.
Passando pela minha vida, cada um me vai segredando, a seu jeito, os passos que hei-de dar.
Bem haja a todos.
E lá vou fazer o bolito e dar um jeito à sala....

AO MEU IRMÃO ÁRABE, O QUE HABITA A TERRA

Meu irmão colérico que se revolta,
meu orgulhoso irmão cheio de ofensas,
meu irmão emboscado entre as minhas debilidades
e o que se ri do meu cansaço,
o que se alegra com a minha desgraça
e espera sem descanso a minha queda...

...Meu irmão que me atira pedras
querendo esmagar a minha têmpora,
o que se alegra
mostrando as costas aos seus perseguidores,
que desperta cada manhã com uma esperança nova
e cada noite sobe ao leito
com o coração perplexo e quebrantado...

... Meu irmão entusiasta no seu sofrer,
que morde com apetite as suas próprias carnes,
que se rebola em penúrias
e deseja a piedade do céu e o fim de toda a maravilha,
e mesmo assim não acha soluções.

Meu irmão e meu opositor,
meu irmão "homem do meu anátema",
meu irmão de pátria e do fluir do sangue,
irmão da penúria e da morte, mas, ao fim e ao cabo,
irmão de um futuro que ninguém imagina!...

Meu irmão que levanta o seu olhar para as montanhas
interrogando de onde virá a sua salvação...
Tu bem o sabes, no interior do coração,
mesmo que os teus lábios jamais o confessem,
que não possuis outra ajuda a não ser eu.
Eu, teu irmão e teu anátema.

Só tu sabes que eu não estou entre os que pregam
nas tribunas das tuas cidades e aldeias,
nem nos países que os teus irmãos habitam além fronteiras,
que eu não estou entre os que intrigam
e ambicionam as tuas riquezas,
nas grandes capitais e em luxuosos escritórios,
nas cortes dos poderosos, reis e governantes;
que não estou entre os eruditos do livro
e os que abrem a boca só diante de altifalantes,
os que pregam teorias
a partir das cátedras em faculdades distantes
e em meios de comunicação
próximos, aqui na nossa terra
e nos países que estão para além do mar...

Quem como tu sabe,
em certos momentos de verdade e de dúvida,
cada dia mais frequentes,
quando chegas à mais íntima das tuas moradas interiores,
que a tua redenção não virá dos que vociferam nas ruas de Teerão,
nem dos que sugam o petróleo dos poços do Kuwait e Barhein,
nem dos cambistas de G'eda e Abu Daby...;
nem da águia que é bandeira e insígnia
nas margens doPotomac,
nem do grande urso que habita nas estepes da Rússia...
E se ainda não dispuseste o coração para o revelares aos teus lábios,
dir‑to‑ei eu na cara, mesmo que tapes os ouvidos:
Só em Israel está a tua salvação e nele está a tua esperança!

Porque, apesar da mão que pega na funda,
e da mão prolongada na tocha incendiária,
e da mão que agita o garrote,
só num pacto de irmãos comigo verás a esperança,
só no caminho que percorreres comigo, ombro a ombro,
conheceremos ambos bonança e glória.

E se te atrevesses a levantar o olhar e a dirigi-lo para mais longe,
se te atrevesses a aspirar até ao insondável,
para além do vale das amarguras,
aqui, onde nos dedicamos a lavrar sobre as costas do outro,
poderias comprovar que só juntos estamos condenados
à grandeza nesta terra comum que nos tocou.

Esta é uma determinação do destino,
como a de elevar os nossos montes
por cima de todos os montes,
para que o nosso país seja governante entre países,
grande entre as nações, crisol de raças,
construído tijolo a tijolo,
orgulho dos filhos e glória dos pais,
torre-fortaleza para os vizinhos
e farol de luz para os que estão longe...

E saberás que só na unidade haverá esperança para nós
e na fraternidade encontrarás a felicidade.

E saberás que não podes fugir de mim, nem eu de ti.
E saberás que a terra é uma só e sem ela nada haverá para nós,
nem para mim nem para ti;
e se muitos são os caminhos que nos obrigam a descer muito abaixo,
só um é o caminho que nos pode levar até ao cimo;
ainda que se multipliquem os inimigos e provocadores,
os emboscados que desejam o nosso mal,
ainda que o caminho seja pavimentado
com os nossos próprios cadáveres,
um só é o nosso credo: o de subir juntos, por ele,
erguendo bem alto uma bandeira comum!

Portanto não desesperes, tu, que és prisioneiro da esperança,
porque ainda falta o nosso sol nascer:
o mesmo sol para ti e para mim,
o mesmo sol que nos aquece!

(in ARÓN AMIR; 'Ereribah, Tel Aviv, 1988)

DIÁRIOS DA BÓSNIA

É imperdível.
Urgente ver este filme.
Nele, todas as dores.
Vistas, guardadas em imagens. Por dentro.

DETESTO ARRUMAÇÕES

Detesto arrumações.
E nunca mudei de casa, imaginem.
Roupa, vai depressa embora, à excepção do casaco de pele da minha mãe. Que não uso. Não quero para nada. E lhe ficava tão bem. E que não diz comigo…
Mas as fotografias.
As cartas de namoro.
Os postais, que acho «tão giros». Que volto a ler todos os anos.
E os livros.
O primeiro livro de poemas que o Manuel me deu «Toi et Moi».
E a biblioteca que o Manuel herdou do tio Luís. E os livros do tio João embaixador. E os que encontrámos no chão nas quintas abandonadas em Tibaldinho…
E uma quantidade de malhas e de rendas que começo e quase nunca acabo.

Neste mês de arrumar, vivo quase sufocada.
Ao mesmo tempo, é mesmo tudo tão giro.
Nesta balbúrdia não faço nada.
Nas minhas mãos, todos os anos, se dedilha a vida.
Devagar pego em cada peça. Miro-a e remiro-a.
E torna-se sagrada.
Cada ano.

AVÓS

Para a «leitaria», o texto da oração que escrevi para hoje, dia dos avós e que foi emitido na RR.
Não que eu goste muito de dias.
Mas acredito ou tenho esperança que os afectos hão-de mudar esta violência toda. Hão-de mesmo.

«Por causa dos gestos de ternura
E do tempo sem medida,

Porque são companheiros do sonho
E se esmeram a fazer-lhes coroas de reis e espadas de papel,

Porque eles sabem tudo
E dizem as memórias de ontem e de hoje
Com histórias vagarosas,

Porque os conduzem à raiz da alegria
E gostariam de sempre os proteger,

Porque os vejo pelas ruas, guiando-lhes os passos,
E nos jardins se reencontram com todas as infâncias,

Estende, Senhor, sobre os avós, a Tua infinita misericórdia.
Lembra-lhes que deles é também o Teu reino
Porque é a Ti que acolhem
Quando, sem condições, estendem os braços aos netos,
A todos os meninos.»

PELA PAZ

Proposto por Bento XVI, tão ao encontro dos mais profundos desejos de toda a humanidade, este dia de 23 de Julho como dia de oração e penitência pela paz

DEIXAR-ME SURPREENDER

Um desencontro incómodo. Um género de vida que parece não me ir bem.
Depois da tal reforma…

E acreditar que hei-de dar tantas voltas até que aceite um tempo outro e de novo me encontre.
Redescobrir-me ao virar duma esquina.
Nesse estilo que tem sido sempre o meu.
De agradecer. Por tudo e por todos. Às vezes, mais parece uma ideia fixa ou uma teimosia. Mas é o meu respirar. A forma de viver.
E caminhar sempre. Pelas ruas. Pela vida.
E deixar-me cada dia surpreender.

PALAVRAS DE ALEGRIA

Para te dizer obrigada, Victor de Melo Barreto.
Meu único primo.
Porque fizeste aquela festa de anos.
E é muito bom festejar a vida. Assim.
A vida. Sempre.

PERMITIR PORQUÊ?

Foi hoje na loja de um oculista em Campo de Ourique.
Tenho a certeza que o dono da mesma me conhece há muito tempo.
Eu, assustada com esta tensão ocular que tem estado alta, passei por lá. «Que talvez fosse melhor medi-la.» (tinha visto um anúncio e um preçário para este serviço)
Expliquei que estava a pôr uns pingos.
«Olhe que não é preciso, se está a pôr esses pingos fique sossegada.»
Não lhe paguei assim uns tantos euros. E fiquei calma.

Esta honestidade é uma atitude tão oposta à dos anúncios que nos entram pela casa dentro, sem licença e que nos corrompem e nos aprisionam, «É só telefonar. Crédito imediato. De … a não sei quantos mil euros.»
No mínimo desonesto e imoral.
Porque é que havemos de permitir?
Porquê?

PROFESSORA COMPANHEIRA

A Maria Helena faz hoje anos.
Colega fantástica. Na escola. Na vida.
Professora de Religião e Moral. Professora de tudo, pois então.
O dia inteiro na escola. Sem horário obrigatório. A saber que era preciso estar lá para ajudar todos os rapazes, todas as raparigas e todos os problemas.
Hoje falou-nos de um aluno, filho de mãe prostituta que, ferido com a agressão de um colega, lhe dissera «Eu sei que sou, mas que ninguém chame nomes à minha mãe».
Foi «do lado do rapaz» que a Maria Helena falou.
Professora. Companheira.
Vida a cruzar as nossas vidas.
E ao fim deste teu dia de anos, gratidão.

COPCON

O COPCON vai reunir-se amanhã, dia 9 de Julho, em assembleia magna.
O COPCON é uma Comunidade Organizada Para Comunicar Optimismo Natural.
Os membros do Copcon são solidários.
São alegres.
São activos.
Reúnem-se sempre à volta de uma mesa para comer e beber. É aí que falam de tudo, confrontam as suas ideias (geralmente diferentes e muito variadas); fazem-no de forma frontal;
muitas vezes discutem;
quase sempre riem muito.
O Copcon gosta de deixar tudo e todos «de pernas para o ar».

São todos «corredores», isto é, ou se põem a caminho para ir ter com o outro, ou vencem as inércias e telefonam, mandam e-mails e SMS e até escrevem postais.

O membros do Copcon tecem entre si toda a espécie de laços.
Gostam e praticam todas as formas de comunicar.
E, quando um deles se separa para sempre (essa «coisa» que se diz natural e que se chama «morte»), os membros do Copcon acreditam que hão-de voltar a reunir-se em qualquer sítio à volta de uma mesa para comer e beber, falar alto, discutir, rir, sentir e dizer todos os afectos.

Os membros do Copcon reúnem-se amanhã em alegre assembleia magna.

Fica muito por dizer, mas ouso deixar na «leitaria» este «cheirinho». O resto há-de ser escrito. Revelado. Talvez até haja uma fotografia que eu consiga aqui pôr.